六月份杂谈：西西弗斯、焦虑、迷茫、坚守

西西弗斯被众神惩罚在冥界推动巨石。每当他费尽千辛万苦，即将把石头推到山顶时，石头就会因为自身的重量或神的旨意滚回山脚。西西弗斯必须永远重复这个过程：推石上山，石头滚落，再推，再落……周而复始，永无尽头。

疲惫的尽头与竹篮打水的失落🧺

终于，最后一份试卷交上，最后一行代码调试完毕，最后一份报告提交成功 😮‍💨。 持续高压的作业周和考试周像潮水般退去，留在沙滩上的，是一片狼藉的疲惫和一个茫然的我。 身体像被抽空，精神却无法立刻松弛下来，反而陷入一种奇特的“失重”状态。

学期结束了，本该是庆祝或放松的节点，我却感到一种深深的失落和困顿。像什么呢？像一个农夫辛苦耕耘播种，风雨无阻，最后站在田埂上，却发现收获寥寥，甚至田地本身的意义也变得模糊。眼前突然出现的“空白期”，不是自由，反而像一片迷雾笼罩的旷野，不知该往哪走。

身体的锚点：健身的实在回馈⚓

这迷茫与疲惫的六月里，唯一能清晰抓住我，给我即时、真实反馈的，是健身房里的铁块和汗水💪。当深蹲的重量终于突破了那个卡了我数周的瓶颈，当硬拉时能清晰地感受到后链肌肉的紧绷发力，当汗水浸透 T 恤、肌肉因充血而鼓胀酸痛时，一种纯粹的、近乎原始的满足感和喜悦便油然而生。

这种快乐是实在的：它体现在逐渐增加的数字上，体现在镜子里（或自我感觉中）线条日渐清晰的轮廓上，体现在每一次力竭后、多巴胺带来的短暂畅快上。身体不会欺骗你，你付出多少努力，它就给予多少回应（至少在某个阶段内）。🐧在充满不确定性的日子里，这具能通过努力被感知、被塑造的身体，成了我最可靠的锚点，一个让我确信“此刻，我存在，我在行动”的小小堡垒。

保研迷雾：不确定性与价值的叩问☁️

然而，身体堡垒之外的世界，尤其是关乎前路的“保研”一事，却笼罩在厚厚的迷雾之中。今年的形势，与学长学姐口中的“经验”大相径庭。许多心仪的学校🏫，要么干脆取消了传统的保研夏令营，要么将其包装成“校园开放日”。选拔的意味模糊不清，让人难以判断其真实意图和分量。投递材料如同石沉大海，等待通知的过程充满焦虑。这不仅仅是能否获得资格的不确定性，更是一种规则不明、路径不清的茫然。

即便退一步想，假设真的幸运地获得了某个机会，甚至最终保研成功，一个更深的困惑也随之浮现：然后呢？这真的是我想要的吗？研究生的生活会是怎样？这个学位在未来又能带来什么？快乐似乎成了一个遥远的、无法定义的词。保研，这个曾经清晰的目标，此刻也变得面目模糊，甚至其本身的价值也在被重新审视。这层不确定性带来的焦虑😟，远甚于明确的失败。

被挤压的自我：博客停滞的沮丧与行动瘫痪

在课业、考试、保研申请的多重挤压下，六月于我，几乎是一个“自我”被完全搁置的月份。最让我感到沮丧的，是我的博客。 那些计划中的文章标题还静静地躺在草稿列表里，上一次更新，似乎已经是很久以前的事了。不仅博客，想读的论文堆在收藏夹积灰，想做的个人项目停留在构思阶段……

时间都去哪了？似乎被那些“必须做”的事情吸干了……

更糟糕的是，当终于有那么一点空闲时间，坐在电脑前，打开博客编辑器，却常常感到一种深深的无力。手指悬在键盘上，思绪像断了线的风筝，飘忽不定，难以凝聚成文。或者，勉强开了个头，又觉得索然无味，随即放弃。这种“想写却写不出”、“该做却动不了”的状态，比单纯的忙碌更让人挫败。它像一种无形的瘫痪，侵蚀着我对自我规划和创造力的信心❤️‍🩹。

西西弗斯的启示：在荒诞中寻找意义

正是在这种持续的低落和无力感中，西西弗斯的身影浮现在脑海。那个被众神诅咒，永无止境地将巨石推上山，又眼睁睁看它滚落的科林斯国王。这神话的残酷核心在于其彻底的荒诞性——一种没有希望、没有意义、徒劳无功的永恒重复。众神的惩罚，就在于让他清醒地认识到这种荒诞。

审视自己近期的状态，尤其是更新博客的挣扎，何其相似！精心构思，查阅资料，敲下文字，发布——然后呢？文章沉入信息的海洋，可能只有零星几个读者，甚至很快连自己都觉得它不够好。😢更糟糕的是，生活琐事、新的焦虑涌来，写作的节奏被打断，热情冷却，下一次更新又变得困难重重，仿佛之前的努力付诸东流。这不也是“推石上山，石头滚落”的循环吗？

神话的力量不在于美化这种痛苦，而在于揭示其本质：人生本就充满荒诞与徒劳。西西弗斯的伟大，加缪点明，在于他清醒地认识到了这种荒诞，却依然选择继续推动巨石。在石头滚落，他转身下山，再次面对巨石的短暂时刻，他是自由的。他超越了众神的惩罚，因为他以自己的意志，赋予了这徒劳行为一种悲壮的尊严——一种对荒诞命运的反抗。

微小的坚持：继续推动那块石头

那么，对于我，对于那个“博客”的巨石呢？我无法宣称写作有什么宏大的意义，能改变什么。它可能注定是微小的，甚至在某些时刻显得徒劳。但西西弗斯告诉我，意义或许不在于最终是否到达山顶（获得多少阅读量、产生多大影响），而在于“推动”这个动作本身。

• 每一次克服惰性，打开编辑器；
• 每一次将混乱的思绪整理成哪怕一小段文字；
• 每一次在沮丧中依然选择记录下当下的困惑、焦虑或小小的发现；

这本身，就是一种确认： “我在思考，我在感受，我在表达。” 这本身就是对虚无和迷茫的一种抵抗，是在荒诞的旷野中，为自己竖立起一块小小的界碑——证明“我存在过，我挣扎过”。

保研的迷雾或许暂时无法拨开，未来的图景依然模糊，同辈的压力和自身的不足也客观存在。焦虑和迷茫不会因为一篇杂谈就消失。但西西弗斯提醒我，重要的不是石头最终停在哪里，而是我是否还有力量，还有勇气，转身下山，再次把手放在那冰冷的石头上，继续推动。

所以，这块名为“博客”的石头，我得继续推下去。即使更新缓慢，即使词句笨拙，即使读者寥寥。因为每一次推送，都是对那个“想写却写不出”的瘫痪状态的一次小小胜利，是对自我表达权利的一次重申，是在不确定的洪流中，试图抓住的一块属于自我的、小小的确定性。

推石上山，这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。